声明
参考：《流浪地球》
本記事に関するいくつかの声明：
1、本記事は @Asuna が 2023 年 02 月 06 日にネット上で収集したものです；
3、本記事は交流と学習のみを目的としており、いかなる商業用途にも使用することを禁じます。気に入った方は作者
刘慈欣を支援し、正規版をご購入ください。4、本記事内のすべての小説の著作権は作者
刘慈欣に帰属し、私は収集と整理のみを行っています。5、本記事があなたの権益を侵害している場合は、ご連絡いただければ速やかに削除いたします。ありがとうございます！
『流転の地球』・ 刘慈欣
上篇 ブレーキ時代
私は夜を見たことがない。星を見たことがない。春も秋も冬も見たことがない。
私が生まれたのはブレーキ時代が終わったときで、そのとき地球はちょうど自転を止めたところだった。
地球の自転を止めるのには四十二年かかり、連合政府の計画より三年長かった。母は、家族全員で最後の日の入りを見たときのことを話してくれた。太陽はとてもゆっくり沈み、地平線上に止まってしまったかのようで、沈みきるのに三日三晩かかった。もちろん、それ以降は「昼」も「夜」もない。東半球はかなりの長期間（十数年だろうか）、永遠の黄昏の中に置かれることになる。太陽は地平線の下に深く沈みきってはおらず、まだ空の半分にその光を映しているからだ。その長い日の入りの中で、私は生まれた。
黄昏は暗闇を意味しない。地球エンジンが北半球全体を昼のように照らし出している。地球エンジンが設置されたのはアジア大陸とアメリカ大陸で、この二つの大陸の完全で堅固なプレート構造だけが、エンジンが地球に及ぼす巨大な推力を支えられるからだ。地球エンジンは全部で一万二千基あり、アジア大陸とアメリカ大陸の各平原に分布している。
私の住む場所からは、数百基のエンジンが噴き出すプラズマの光柱が見える。アテネのアクロポリスの神殿ほどの大きさの巨大な宮殿を想像してほしい。殿内には天を突き地を貫く無数の巨柱があり、それぞれの柱が巨大な蛍光灯のように青白い強い光を放っている。そしてあなたは、その巨大な宮殿の床にいる一個の細菌だ。そうすれば、私のいる世界がどんなものか想像できるだろう。実はこの描写もそれほど正確ではない。地球の自転を止めたのはエンジンが生む接線方向の推力成分であり、だからエンジンの噴射には一定の角度が必要で、空に浮かぶそれらの巨大な光柱は傾いている。私たちは、いまにも倒れそうな巨大な殿の中にいるのだ！ 南半球から北半球へ来た人が突然この環境に置かれると、多くの人が精神に異常をきたす。
この光景よりも恐ろしいのはエンジンがもたらす酷暑だ。屋外の気温は七、八十度に達し、冷却服を着なければ外に出られない。こんな気温ではしばしば豪雨が降るが、エンジンの光柱が黒雲を貫くときの光景はまさに悪夢だ！ 青白い強い光が雲の中で散乱し、無数の色彩からなる狂ったように蠢く光暈となり、空全体が白熱した火山の溶岩に覆われたかのようになる。祖父はもう耄碌していて、あるとき酷暑に耐えかね、大雨が降るのを見て大喜びし、裸で外へ飛び出した。私たちが止める間もなく、外の雨粒はすでに地球エンジンの超高温プラズマ光柱に焼かれ、祖父の体は皮が一枚めくれるほどに火傷した。
だが北半球に生まれた私たちの世代にとって、このすべてはごく自然なことだった。ブレーキ時代以前の人々にとって太陽や星や月が自然だったのと同じように。私たちはそれ以前の人類の歴史をまとめて前太陽時代と呼ぶ。あれは本当に人を憧れさせる黄金時代だった！
小学校に入学したとき、ある授業の一環として、先生は私たちのクラスの三十人の子どもたちを环球旅行に連れて行った。このとき地球はすでに完全に自転を止めており、地球エンジンはこの惑星の静止状態を維持するほかは、姿勢の調整を少し行うだけだった。だから私が三歳から六歳までの三年間、光柱の光度はずっと弱まり、おかげで私たちはこの旅行の中で自分たちの世界をよりよく知ることができた。
私たちが最初に地球エンジンを間近で見たのは、石家荘近くの太行山の出口だった。それは金属の高山で、私たちの前に堂々とそびえ立ち、空の半分を占めていた。それに比べれば、西の太行山脈は一連の小さな土盛りにすぎない。ある子どもは、珠峰（エベレスト）と同じくらい高いと驚嘆した。私たちの担任の小星先生は美しい女性で、笑いながらこう教えてくれた。このエンジンの高さは一万一千メートルで、珠峰よりも二千メートル以上高い。人々はこれを「神の噴灯」と呼んでいる、と。私たちはその巨大な影の中に立ち、大地を通して伝わってくる振動を感じていた。
地球エンジンは大きく二種類に分かれ、大きいほうは「山」、小さいほうは「峰」と呼ばれる。私たちは「華北794号山」に登った。「峰」に登るより「山」に登るほうが時間がかかる。なぜなら「峰」は巨大なエレベーターで上り下りするが、「山」は車で「山」を巡る道路を走らなければならないからだ。私たちの車は、先頭も末尾も見えない長い車列に混じって、滑らかな鋼鉄の道路を上へと這い進んだ。左側には青い金属の峭壁、右側には万丈の深淵がある。
車列は五十トンの巨大なダンプカーで構成され、車には太行山から掘り出した岩石が満載されていた。車はまもなく五千メートル以上まで上がり、下の大地はもう細部までは見えず、地球エンジンが反射する一片の青い光だけが見えた。小星先生は私たちに酸素マスクを着けさせた。噴口に近づくにつれ、光度も温度も急激に増していき、マスクの色は次第に濃くなり、冷却服の中の小型コンプレッサーも大出力で忙しく働き始めた。六千メートルの地点で、私たちは投入口を見た。車ごとの大きな岩が、ぼんやりと赤い光を放つ大きな穴の中に投げ込まれるが、音はまったく聞こえてこない。私は小星先生に、地球エンジンはどうやって岩石を燃料にするのかと尋ねた。
「重元素核融合はとても奥深い学問で、今のあなたたちに説明してもわからないでしょう。ただ、地球エンジンは人類が造った最も強力な機械だということだけ知っておけばいい。たとえば私たちがいる華北794号は、全力運転時に大地に向かって百五十億トンの推力を生み出せるのよ。」
私たちの車はついに頂上に登り、噴出口は私たちの真上にあった。光柱の直径があまりにも大きいため、今見上げているのは青く光るプラズマの巨大な壁であり、その壁は無限の高みまで伸びている。
その時、私はふと不久前の哲学の授業を思い出した。やつれたあの先生が私たちに出した謎かけがあった。
「平原を歩いていると、突然正面に壁が立ちはだかる。その壁は上へ無限に高く、下へ無限に深く、左へ無限に遠く、右へ無限に遠い。さて、この壁は何だ？」
私は身震いし、それからこの謎かけを隣にいた小星先生に話した。彼女はしばらく考え込んだあと、困惑して首を振った。私は口を彼女の耳元に近づけ、その恐ろしい答えを告げた。
死だ。
彼女は黙って私を数秒見つめ、それから突然私をぎゅっと抱きしめた。彼女の肩越しにできる限り遠くを見渡すと、霞んだ大地に金属の巨大な峰々がそびえ立ち、私たちの周囲から地平線までずっと続いていた。巨峰が吐き出す光柱は、傾いた宇宙の森のように、今にも崩れそうな私たちの空を突き刺していた。
私たちはまもなく海辺に着いた。都市の摩天楼の尖った屋根が海面から突き出ており、潮が引くと真っ白な海水がビルの無数の窓から流れ出し、いく筋もの滝になっていた……ブレーキ時代が終わったばかりだというのに、それが地球に与えた影響はすでに触目驚くものだった。地球エンジンの加速が引き起こした潮汐は北半球の大都市の三分の二を呑み込み、エンジンがもたらした地球規模の高温は極地の氷河を融かし、さらにこの大洪水に拍車をかけて南半球にまで及んだ。祖父は三十年前、百メートルの高さの大波が上海を呑み込む様子をこの目で見た。今その話をするときも、彼の目はじっと一点を見つめたままだ。実際のところ、私たちの星はまだ出発さえしていないのに、すでに面影を残さぬほど変わり果てていた。これから長い外宇宙の流浪の中で、まだどれほどの苦難が私たちを待っているのか、誰にもわからない。私たちは船という古めかしい乗り物に乗り、海の上を航行した。地球エンジンの光柱は後方でますます遠ざかり、一日後にはすっかり見えなくなった。そのとき、大海は二つの霞の光の間にある。一つは西の地球エンジンの光柱が生む青い霞、もう一つは東の海面下の太陽が生むピンク色の霞で、それらが海面に反射して、大海もまた二色の光を放つ二つの部分に分かれ、私たちの船はその二つの境界の上を進んでいた。なんとも奇妙な景色だった。しかし青い霞が次第に弱まりピンク色の霞が次第に強まるにつれ、不安な空気が船の中に広がっていった。甲板にはもう子どもたちの姿はなく、みんな船室に隠れて出てこず、舷窓のカーテンも固く閉ざされていた。一日後、私たちが最も恐れていた瞬間がついに訪れた。私たちは教室として使われている大きな船室に集まり、小星先生が厳かに宣言した。「みんな、日の出を見に行くわよ。」誰も動かなかった。私たちは呆然とし、急に凍りついたようにその場に立ちすくんでいた。小星先生が何度か促しても、やはり誰も動こうとしなかった。彼女の同僚の男性の一人が言った。「前にも言っただろう、世界体験の授業は近代史の授業より先にやるべきだと。そうすれば生徒も心理的に適応しやすい。」
「そう簡単な話じゃないわ。近代史の授業の前から、彼らはもう社会からすべてを知っているもの。」と小星先生は言い、それから何人かのクラス委員に向かって言った。「あなたたち、先に行って。みんな、怖がらないで。私も子どもの頃、初めて日の出を見たときはとても緊張したけど、一度見れば平気になったわ。」
子どもたちはついに一人また一人と立ち上がり、船室の扉に向かって足を引きずるように進んだ。そのとき、私は湿った小さな手が私の手を握るのを感じ、振り返ると、そこにいたのは霊児だった。
「怖い……」と彼女は小さな声で言った。
「テレビでも太陽は見たことあるし、どっちみち同じだよ。」と私は彼女を慰めた。
「どうして同じなのよ。テレビで蛇を見るのと、本物の蛇を見るのが同じだと思う？」
「……とにかく、上がらなきゃ。でないとこの授業は減点されるんだから！」
私と霊児はしっかり手を握り合い、ほかの子どもたちと一緒におどおどしながら甲板へと向かい、人生で初めての日の出に立ち向かった。
「実はね、人類が太陽を恐怖と結びつけたのはここ三四世紀のことだけなの。それ以前、人類は太陽を怖がらなかった。むしろ、太陽は彼らの目に荘厳で壮美なものとして映っていた。当時、地球はまだ回っていて、人々は毎日、日の出と日没を見ることができた。彼らは昇る太陽に向かって歓声を上げ、沈む夕日の美しさを讃えたものよ。」小星先生は船首に立って私たちに話した。海風が彼女の長い髪を揺らし、その背後では、海と空の接する場所から幾筋もの光が射し出していた。まるで海面下にいる想像もできないほど巨大な怪獣が鼻息を噴き出しているかのようだった。
そしてついに、私たちはその身の毛もよだつ炎を目にした。最初はただ水天の接線上の一点の輝きにすぎなかったが、すぐに大きくなり、次第に円弧の形を現してきた。そのとき、私は喉を何かに締めつけられるのを感じ、恐怖で息が詰まり、足元の甲板が突然消え去ったかのように、私は海の深渊へ落ちてゆき、落ちてゆく……私と一緒に落ちてゆくのは霊児も同じだった。彼女の蛛糸のようにか弱い小さな体が、震えながら私にぴったりと寄り添っていた。ほかの子どもたちも、その他のすべての人も、世界のすべてが、落ちてゆく。そのとき、私はまたあの謎かけを思い出した。かつて哲学の先生に、あの壁は何色かと尋ねたことがある。彼は黒だろうと言った。私は違うと思った。私の想像の中の死の壁は、雪のように白く輝いているはずだ。だからこそ、あのプラズマの壁を見て、それを思い出したのだ。この時代、死はもはや黒ではない。それは稲妻の色なのだ。その最後の稲妻が訪れるとき、世界は一瞬にして蒸気と化す。
三世紀以上前、天体物理学者たちは、この太陽の内部で水素がヘリウムに転換する速度が突然加速していることを発見し、それから一万個以上の探査機を太陽へ放って、最終的にこの恒星の完全かつ精密な数学モデルを構築した。
大型コンピューターがこのモデルを計算した結果は、太陽の進化がすでに主系列から外れて偏移しており、ヘリウム元素の核融合がごく短時間のうちに太陽の内部全体に広がり、それによってヘリウム閃光と呼ばれる激しい爆発が起こり、その後、太陽は巨大だが暗い赤色巨星へと変わり、あまりにも大きく膨張するため、地球は太陽の内部を回ることになる、ということを示していた！
実際には、それに先立つヘリウム閃光の爆発の中で、私たちの星はすでに気化してしまっている。
そのすべては四百年以内に起こる。そして今、すでに三百八十年が過ぎた。
太陽の災変は、太陽系のすべての居住可能な地球型惑星を爆破し飲み込んでしまい、すべての木星型惑星の形態と軌道を完全に変えてしまう。最初のヘリウムフラッシュ以降、重元素が太陽中心部に繰り返し集積するにつれて、太陽のヘリウムフラッシュはある期間にわたって繰り返し起こるようになる。この「ある期間」は恒星進化の尺度で語られるものであり、その長さは人類の歴史の千倍にも相当するかもしれない。だから人類は以後の太陽系ではもはや生存できず、唯一の活路は外部宇宙への恒星間移民しかない。そして現在の人類の技術力からすれば、全人類の移民が唯一実行可能な目標はケンタウルス座のプロキシマ・ケンタウリであり、これは我々に最も近い恒星で、4.3光年の道のりがある。以上の見解についてはすでに人々の合意ができており、議論の焦点は移民の方法にある。
教育効果を高めるため、私たちの船は太平洋上で二度引き返し、私たちにもう二度の日の出を演出した。今ではすっかり適応し、南半球で毎日太陽に面している子どもたちが確かに生き延びられるということも信じられるようになった。
これからは太陽の下を航行する。太陽は空でますます高く昇り、この数日涼しくなっていた天気がまた暑くなってきた。私は自分の船室でうとうとしていたが、外から騒がしい人声が聞こえてきた。玲児がドアを押し開けて顔を出した。
「おい、宇宙船派と地球派がまた喧嘩してるよ！」
私はこの手の話には興味がなかった。彼らはもう四世紀も喧嘩を続けているのだ。それでも外に出てみると、取っ組み合いになっている数人の少年の中に、ひと目で騒ぎを起こしたのが阿東だとわかった。彼の父親は頑固な宇宙船派で、反連合政府の暴動に参加したために今も刑務所に收監されている。蛙の子は蛙だ。
小星先生と数名の逞しい船員がやっとのことで喧嘩を引き離した。阿東は鼻血まみれで、腕を振り上げて叫んだ。
「地球派を海に放り込め！」
「私も地球派だが、それでも海に放り込むのか？」と小星先生が尋ねた。
「地球派はみんな海に放り込め！」阿東は一歩も引かない。今、世界中で宇宙船派の気運が再び高まっており、だから彼らはまた威張りだしたのだ。
「なぜそんなに我々を憎むんだ？」と小星先生が問うと、ほかの宇宙船派の少年たちが続けて叫んだ。
「俺たちは地球派の愚か者と一緒に地球で死を待つつもりはない！」
「俺たちは宇宙船で行くんだ！宇宙船万歳！」
……
小星先生が手首のホログラムディスプレイを押すと、私たちの目の前の空中にホログラム画像が現れ、子どもたちの注意はすぐにそこへ引きつけられ、ひととき静かになった。それは水晶のように透明な密閉ガラス球で、直径はおよそ10センチ、球の三分の二は水で満たされ、水中には小さなエビが一匹と小さなサンゴの枝、そして緑色の藻類が少し入っていて、エビは水中をのんびりと泳いでいた。小星先生が言った。「これは阿東の理科の授業の設計課題だ。小球の中にはこれらのもののほかに、目に見えない細菌もいて、密閉されたガラス球の中で互いに依存し、作用し合っている。エビは海藻を食べ、水から酸素を取り入れ、それから有機物を含む糞と二酸化炭素の廃ガスを排出する。細菌がそれらを無機物と二酸化炭素に分解し、次に藻類がその無機物と人工の陽光を使って光合成し、栄養物質を作って成長・繁殖し、同時にエビが呼吸するための酸素を放出する。このような生態循環によって、ガラス球の中の生物は陽光の供給だけでも絶えることなく生き続けられるはずだ。これは私が見た中で最高の授業設計で、ここには阿東と宇宙船派の子どもたち全員の夢が込められていると私は知っている。これは君たちの夢の宇宙船の縮図なんだよ！阿東の話では、彼はコンピュータの中の厳密な数理モデルに従って、球の中の生き物一つひとつを遺伝子設計し、その新陳代謝がちょうど釣り合うようにしたそうだ。彼は球の中の生命世界が、エビの寿命の終わりまで長く生き続けると固く信じている。先生たちはみなこの課題をとても気に入っていて、私たちはそれを要求された強さの人工太陽の下に置き、阿東の予測を信じ、彼が創り出したこの小さな世界を黙って祝福した。ところが今、ほんの十数日しか経っていないのに……」
小星先生が持ち込んだ小さな箱からそのガラス球を慎重に取り出した。死んだエビが水面に浮かび、水はひどく濁り、腐った藻類は緑を失い、生命のない毛のような塊になってサンゴを覆っていた。
「この小さな世界は死んだ。子どもたちよ、なぜだかわかる人はいるか？」小星先生はその死んだ世界を子どもたちの前に掲げた。
「小さすぎるんだ！」
「そのとおり、小さすぎる。小さな生態系は、どれほど精密であっても、時間の荒波には耐えられない。宇宙船派が想像する宇宙船も同じだ。」
「俺たちの宇宙船は上海やニューヨークと同じくらい大きく造れる」と阿東は言った。声はさっきよりずっと低かった。
「そうだ、人類の現在の技術ではこれくらいの大きさしか造れない。地球と比べれば、そんな生態系はやはり小さすぎる、小さすぎるのだ。」
「新しい惑星を見つけるさ。」
「それこそ君たち自身も信じていない。ケンタウルス座には惑星がない。最も近い惑星を持つ恒星は八百五十光年の彼方にあり、現在人類が建造できる最速の宇宙船でも光速の〇・五パーセントにしか達しない。そうなるとそこへ行くのに十七万年かかる。宇宙船規模の生態系は、その十分の一の時間すら維持できない。子どもたちよ、地球のような規模の生態系、この雄大な生態循環だけが、生命を万代にわたって絶えさせないのだ！人類が宇宙で地球を離れるのは、砂漠で赤ん坊が母親から離れるようなものだ！」
「でも……先生、俺たちには間に合わないんです、地球には間に合わない。十分に速く加速して十分に遠くまで航行する前に、太陽が爆発してしまう！」
「時間は足りる、連合政府を信じなさい！何度言ったことか。それでも信じないのなら、百歩譲ってこう言おう。人類は誇りをもって死ぬのだ、我々は最大限の努力を尽くしたのだから！」
人類の逃亡は五つの段階に分けられる。第一段階では、地球エンジンで地球の自転を止め、エンジンの噴射口を地球の公転方向と逆向きに固定する。第二段階では、地球エンジンを全出力で稼働させ、地球を脱出速度まで加速して太陽系の外へ飛び出させる。第三段階では、外宇宙でさらに加速しながらプロキシマ・ケンタウリへ向かう。第四段階では、途中で地球を再び自転させ、エンジンの向きを反転して減速を始める。第五段階では、地球はプロキシマ・ケンタウリの軌道に入り、この恒星の衛星となる。人々はこの五段階をそれぞれ、ブレーキ時代、脱出時代、流浪時代I（加速）、流浪時代II（減速）、新太陽時代と呼んでいる。
移民の全過程は二千五百年、百世代にわたって続く。
私たちの船は航行を続け、地球の夜の側へ来た。ここでは太陽の光も地球エンジンの光柱も届かない。大西洋の涼しい海風の中で、私たち子どもたちは初めて星空を見た。なんてこと、なんという光景だろう。その美しさに私たちは心を奪われた。小星先生は片手で私たちを抱き寄せ、もう一方の手で星空を指さした。「見て、子どもたち。あれがケンタウルス座、あれがプロキシマ・ケンタウリ、あれが私たちの新しい家よ！」そう言い終えると彼女は泣き出し、私たちもつられて泣いた。周りの船員や船長たち、あの鉄のような男たちも涙を流した。誰もが涙目で先生が指す方を見つめた。星空は涙の中でゆがんで揺れたが、ただあの星だけは動かなかった。それは、夜の大海原の荒波の中に遠くの陸地を示す灯台。氷雪の荒原で凍え死にそうな孤独な旅人の前方にかすかに見える火の光。私たちの心の太陽であり、未来の百世代にわたる人類の苦海の中で唯一の希望と支えなのだ……
帰路の航海で、私たちは出航の最初の信号を見た。夜空に巨大な彗星が現れたのだ。それは月だった。人類は月を持っていけないので、月にも惑星エンジンを取り付け、地球が加速する際に衝突しないよう、月を地球の軌道から押し離した。月の惑星エンジンが生み出す巨大な彗星の尾が海を青い光で包み、星々は見えなくなった。月の移動による引力潮汐で海は大波が天を衝き、私たちは飛行機に乗り換えて南半球の家へ飛んだ。
出航の日がついに来た！
飛行機を降りると、地球エンジンの光柱がまぶしくて目を開けていられなかった。光の柱は以前より何倍も明るく、しかもすべてが傾いていた状態から真っ直ぐになっていた。地球エンジンは最大出力まで上げられ、加速によって生じた高さ百メートルの巨波が轟音を立てて各大陸に押し寄せた。灼熱のハリケーンが熱い水しぶきを混じらせ、天を突くように林立するプラズマの光柱の間を狂ったように唸り、陸地の大木という大木を根こそぎ引き抜いた……このとき宇宙空間から見ると、私たちの惑星もまた巨大な彗星となっており、青い彗星の尾が暗黒の宇宙を突き刺していた。
地球は旅立った。人類も旅立った。
出航のまさにそのとき、祖父が亡くなった。彼のやけどはすでに感染していた。臨終の際、彼は何度も同じ言葉をつぶやいた。「ああ、地球、わが流浪の地球よ……」
中篇 脱出時代
学校が地下都市へ移転することになり、私たちは最初の入城者になった。スクールバスは大きなトンネルに入っていった。トンネルはゆるやかな勾配で地下へ延びている。三十分ほど進んだところで、もう街に入ったと告げられた。だが、車窓の外に街らしいものが見えるだろうか。目に入るのは、次々と過ぎていく入り組んだ支洞と、洞壁に無数に並ぶ密封扉だけ。高くそびえる天井の一列の投光器の下で、すべてが単調な金属的な青に染まっていた。残りの人生の大半をこの世界で過ごすのかと思うと、私たちはやりきれない気持ちになった。
「原始人も洞窟に住んでいたのに、私たちもまた洞窟暮らしね」とリンが小声で言った。それでも、その言葉は小星先生に聞かれていた。
「仕方がないのよ、子どもたち。地上の環境はすぐにものすごく恐ろしいものになるの。そのころはね、寒いときには唾を吐いても、地面に落ちる前に小さな氷のかけらになってしまうし、暑いときには、また唾を吐いても、落ちる前に水蒸気になってしまうのよ！」
「寒くなるのはわかるよ。地球が太陽からどんどん遠ざかっているからね。でも、どうして暑くもなるの？」同じ車に乗っていた低学年の小さな子が尋ねた。
「ばかだな。軌道変更加速を習わなかったのか？」と私はいらいらして言った。
「習ってない」
リンは、さっきの悲しみを紛らわせるためでもあるかのように、根気よく説明し始めた。「こういうことよ。あなたが思っているのとは違って、地球エンジンにはそんなに力はないの。地球に与えられる加速度はごくわずかで、地球をいっぺんに太陽の軌道から押し出すことなんてできない。地球が太陽から離れるまでに、まだ太陽の周りを15周もするのよ！その15周の間に、地球は少しずつ加速していくの。
今、地球は太陽の周りをかなり円に近い軌道で回っているけれど、速度が速くなるほどこの軌道は扁平になっていくの。速くなればなるほど扁平になって、どんどん扁平になって、太陽はだんだんこの扁平な軌道の片側へ寄っていく。だから後には、地球が太陽からとても遠く離れることもあって、もちろん寒くなるのよ……」
「でも……やっぱりおかしいよ！地球が一番遠いところでは確かに寒いけれど、扁平な軌道の反対側では、地球は太陽から……うーん、考えてみると、軌道力学によれば今と同じくらい近いんだよ。どうして今より暑くなるの？」
まったく小さな天才だ。記憶遺伝技術によって、こんな小さな子でも普通の人間になった。これは人類の幸運だ。さもなければ、地球エンジンのような神さえ想像だにしない奇跡が、四世紀のうちに現実のものになることはなかっただろう。
私は言った。「でも地球エンジンがあるだろう、このおばかさん。今は、あんな巨大なバーナーが一万台以上も全出力で動いていて、地球はロケットの噴射口を囲むリングみたいになっているんだ……静かにしてくれよ、俺は心が乱れているんだ！」
こうして私たちの地下生活が始まった。地下500メートルに人口百万を超えるこうした都市が、各大陸に広がっている。そうした地下都市で、私は小学校を終えて中学校へ進んだ。学校教育は理工系に集中し、芸術や哲学などの教育は最小限に圧縮されていた。人類にはそんな余裕はなかった。これは人類が最も忙しい時代であり、誰もが終わりのない仕事を抱えていた。興味深いことに、地球上のあらゆる宗教は一夜にして跡形もなく消え去った。人々は今やっと理解したのだ。たとえ本当に神がいたとしても、そいつはクソ野郎だということを。歴史の授業はまだあったが、教科書に載っている前太陽時代の人類史は、私たちにとってエデンの園の神話のようなものだった。
父は空軍の近地球軌道宇宙飛行士で、家にいる時間はごく少なかった。変軌加速の五年目、地球が遠日点にあったとき、私たち一家は一度だけ海へ行ったことがある。遠日点の頂点に達したその日は、新年やクリスマスのような祝日だった。このとき地球は太陽から最も遠く、人々は一種の虚幻的な安全を感じていたからだ。以前地上へ降りたときと同じように、私たちは核電池を内蔵した全密閉加熱服を着なければならなかった。外では、林立する地球エンジンの眩しい光柱が主に見えるもので、地上世界のその他の部分は光柱の強烈な光に呑み込まれ、変化も見分けられなかった。私たちは飛行自動車で長いこと飛び、光柱の届かない場所、太陽が見える海辺に着いた。このときの太陽はすでに野球ボールほどの大きさになり、天の果てにぴくりともせずに浮かんでいて、その光芒は自分の周りにだけ朝焼けのような明るい影を映し出し、空は暗い濃紺色で、星は依然としてはっきりと見えていた。目を凝らして見渡しても、どこに海などあるだろうか。目の前は一面の白茫茫たる氷原だった。この凍りついた海の上には、大勢の浮かれた人々がいた。暗い紺色の空に花火が開き、凍った海面の人々は尋常でない感情で浮かれ騒いでいた。あちこちに酔って氷の上を転げ回る者がおり、さらに多くの者が声を枯らしてそれぞれ違う歌を歌い、みな自分の声で他人を圧倒しようとしていた。
「誰もがなりふり構わず自分の生きたいように生きている。それも悪くない」父は突然何かを思い出した。「ああ、言い忘れていた。私は黎星と恋に落ちた。君たちを離れて彼女と一緒になるつもりだ」
「彼女は誰？」母は穏やかに尋ねた。
「僕の小学校の先生だよ」と父の代わりに私が答えた。私は中学に上がって二年になり、父と小星先生がどうやって知り合ったのかはわからない。おそらく二年前のあの卒業式だったのだろうか。
「じゃあ、行けばいい」と母は言った。
「しばらくしたらきっと飽きる。そのときは戻ってくる。どう思う？」
「あなたがそうしたいなら、もちろん構わないわ」母の声は凍った海面のように平らかだったが、すぐに興奮した。「ああ、この花火、本当にきれい。中にきっとホログラム散乱体が入っているわ！」彼女は空中に開いたばかりの花火を指さし、心から賛美した。
この時代、人々が四世紀前の映画や小説を見ると、みな不可解な気持ちになる。前太陽時代の人々が、生死にかかわらないことにどうしてあれほど多くの感情を注げたのか、彼らには理解できないのだ。男女の主人公が愛のために苦しんだり泣いたりするのを見ると、彼らの驚きは言葉にできないほどだった。この時代には、死の脅威と生き延びたいという欲望がすべてを圧倒しており、今の太陽の状態と地球の位置以外に、真に彼らの注意を引き、彼らの心を動かすものは何もなかった。この高度に集中した関心は、次第に本質的に人類の心理状態と精神生活を変えていき、恋愛のようなものについては、彼らはただ余光でちらりと見るだけだった。まるでギャンブラーがルーレットを見つめながら、その合間に数秒のうちに水を一口飲むように。
二か月が過ぎ、父は本当に小星先生のところから戻ってきた。母は喜びもせず、不機嫌でもなかった。
父が私に言った。「黎星は君のことをとてもよく思っているよ。君は創造力のある学生だと言っていた」
母はきょとんとした顔で言った。「彼女は誰？」
「小星先生だよ、僕の小学校の先生。父さんはこの二か月、彼女と一緒にいたんだ！」
「ああ、思い出したわ！」母は首を振って笑った。「まだ四十にもなっていないのに、記憶力がこんなふうになってしまうなんて」
彼女は天井のホログラム星空を見上げ、さらに四方の壁のホログラム森林を見た。「帰ってきてよかったわ。この画像を替えてちょうだい。私も子どもも見飽きてしまったの。でも私たちはこの代物の調整の仕方がわからないのよ」
地球が再び太陽へと落ちていったとき、私たち一家はこのことをすっかり忘れていた。
ある日、海が融けているというニュースが報じられ、私たち一家は再び海へ行った。これは地球が火星の軌道を通過するときで、このときの太陽の光量からすれば、地球の気温はまだかなり低いはずだったが、地球エンジンの影響で、地上の気温はちょうどよかった。加熱服や冷却服を着ずに地上へ行ける感覚は、実に愉快だった。地球エンジンのあるこの半球の空はやはりあの様子だったが、もう一方の半球に着くと、本当に太陽の接近を感じた。空は晴れやかな純粋な青で、太陽はすでに出航前と同じ明るさで空にあった。だが私たちは空から、海が融けておらず、まだ一面の白い氷原であるのを見た。私たちが失望して飛行自動車を降りると、天地を揺るがすような轟音が聞こえた。その音はまるでこの星の最も深いところから来ているようで、本当に地球が爆発するかのようだった。
「これは海の音だ！」と父が言った。「気温が急上昇して、厚い氷層が熱を不均等に受けたんだ。陸地の地震によく似ている」
突然、雷のような鋭い轟音がこの低い轟音に割り込んできて、私たちの後ろで海を見ていた人々が歓声を上げた。海面に長い亀裂が走り、その裂ける速さは広大な氷原に突然現れた黒い稲妻のようだった。そして絶え間ない轟音の中で、そのような亀裂が次々と海氷に現れ、海水がすべての亀裂から噴き出し、氷原の上に急速に広がる急流を幾筋も形作った……
帰り道、私たちは荒れ果てて久しい大地に、草が至るところで大規模に芽を出し、さまざまな花が咲き乱れ、若葉が枯れ死んだ森に緑の装いをまとわせているのを見た……すべての生命が時間を惜しむように活気を放っていた。
地球と太陽の距離が縮まるにつれ、人々の心も日ごとに締め付けられていった。地上へ来て春の景色を楽しむ人はますます少なくなり、大部分の人は深く地下都市へと身を潜めた。それは迫り来る酷暑や豪雨、ハリケーンを避けるためではなく、太陽が近づくにつれて募る恐怖を避けるためだった。ある日、私が床についてから、母が低い声で父に言うのを聞いた。「本当にもう間に合わないかもしれないわ」
父が言った。「前の四回の近日点でも、そういう噂はあったよ」
「でも今回は本当なの。私はチェンドラー博士夫人から聞いたの。彼女の夫は航行委員会のあの天文学者で、あなたも知っているでしょう。彼が直接彼女に、ヘリウムの集積が加速しているのを観測したと話したのよ」
「聞いてちょうだい、あなた。私たちは希望を持たなければならない。それは希望が本当に存在するからではなく、私たちが高貴な人間でありたいからよ。前太陽時代、高貴な人間になるにはお金や権力や才能が必要だった。でも今日は、希望を持ちさえすればいい。希望はこの時代の黄金にして宝石なの。どんなに長く生きても、私たちはそれを手にしていなければならない。明日、この言葉を子どもたちに伝えて」
ほかの誰もと同じように、私も近日点の到来に心が落ち着かなかった。ある日の放課後、気がつくと私は市の中心広場に歩み出していた。広場の中央にある噴水の丸い池のほとりに立ち尽くし、ときどき青く澄んだ水面を見下ろし、ときどき広場の丸い穹頂に映る幻のような光の波紋を見上げた。それは池の水が反射したものだった。そのとき私は霊児を見つけた。彼女は小さな瓶と細い管を持って、シャボン玉を吹いていた。ひと吹きごとに、彼女はぼんやりと空中に漂う泡を見つめ、それが一つまた一つと消えていくのを見届けてから、また次の一連を吹く……
「こんなに大きくなったのにまだそんなことやってるの。面白い？」私は近づいて訊いた。
霊児は私を見ると、待ちきれないように言った。「私たち、旅行に行こうよ！」
「旅行？どこへ？」
「もちろん地上よ！」彼女は手を振って空中に線を引き、手首のコンピュータからホログラムの映像を投げ出した。それは夕日の下の浜辺を映していた。そよ風がヤシの木を揺らし、白い波が幾筋も寄せ、黄金色の砂浜にはカップルが何組もいる。碎金を敷き詰めたような海を背に、彼らは黒い影絵になっている。「これは夢娜と大剛が送ってきたものよ。二人は今も世界中を回ってるんだって。外はまだそんなに熱くないし、すごくいいところらしいよ。行こうよ！」
「二人は授業をサボって学校をクビになったばかりだよ」
「ふん、あなたはそんなことが怖いんじゃない。太陽が怖いんでしょ！」
「怖くないの？忘れないで、太陽が怖いって精神科の医者にまでかかったくせに」
「でも今の私は違うの。啓示を受けたんだもの！ほら」霊児は細い管でシャボン玉を一連吹き出した。「じっと見てて！」彼女は一つの泡を指さして言った。
私はその泡を見つめた。その表面に光と色の狂瀾があるのが見えた。その狂瀾は、人間の感覚ではとらえきれないほど複雑で精緻にうねり、まるでその泡が自分の命の長さを知っているかのように、膨大な記憶の中の無数の夢と伝説を狂ったように世界へ演じてみせていた。やがて、光と色の狂瀾は一度の無声の爆発とともに消え、私はかすかに見えるか見えないかの小さな水蒸気を見た。その水蒸気も半秒だけ存在し、それから何もなくなった。何も存在しなかったかのように。
「見た？地球だって宇宙の中の小さな水泡なのよ。パッと弾ければ何も残らない。何が怖いの？」
「そうじゃない。計算によれば、ヘリウム・フラッシュが起きたとき、地球が完全に蒸発するには少なくとも百時間かかる」
「そこが一番恐ろしいところなのよ！」霊児は叫んだ。「私たちは地下五百メートルにいて、まるでパイの肉詰めみたいに、まずゆっくり焼かれて、それから蒸発させられるのよ！」
身震いが全身を駆け抜けた。
「でも地上なら違う。そこにあるものはすべて一瞬で蒸発する。地上の人間はあの泡と同じ、パッと……」だから、ヘリウム・フラッシュのときは地上にいたほうがいいのよ」
どういうわけか、私は彼女と一緒に行かなかった。彼女は阿東と一緒に行き、私はそれきり二人に会っていない。
ヘリウム・フラッシュは起こらなかった。地球は高速で近日点を掠め、六度目に遠日点へと昇っていった。人々の張り詰めた神経はゆるんだ。地球の自転はすでに止まっているので、太陽軌道のこちら側では、アジア大陸の地球エンジンがその進行方向に正対しており、近日点を通過する前はすべて停止していた。ときおり姿勢調整のための運転をするだけだった。私たちのところは静かで長い夜の中にあった。アメリカ大陸のエンジンは全出力で運転を続け、そこはロケット噴射口の護輪のようになっていた。太陽もこのとき西半球にあったため、そこの高温はさらに恐ろしく、草木は煙を上げた。
地球の軌道変更による加速はこうして年々続けられた。地球が遠日点へ昇っていくたび、人々の心も地球と太陽の距離が広がるにつれて緩んでいった。そして新的一年に太陽へと落ちていくとき、人々の心は日ごとに締めつけられていった。近日点に達するたびに、社会では太陽のヘリウム・フラッシュがまさにこのとき起こるという噂が飛び交った。地球が再び遠日点へ昇るまで、人々の恐怖は空に小さくなっていく太陽とともに鎮まったが、また次の恐怖を醸成していた……人類の精神は宇宙のブランコを漕いでいるようであり、より適切に言えば、宇宙のロシアンルーレットを経験しているのだった。遠日点へ昇り太陽へ落ちていく過程は弾倉を回すことであり、近日点を掠めるときは引き金を引くことだ！引き金を引くたび、神経は前回よりも緊張した。私はこうした交互に訪れる恐怖の中で少年時代を過ごした。よく考えてみれば、遠日点にあっても、地球は太陽のヘリウム・フラッシュの威力圏から脱してはいなかった。もしそのとき太陽が爆発すれば、地球は気化ではなくゆっくりと液化させられる。その結果は近日点にいるよりひどいものだった。
逃走時代には、大災害が次々と訪れた。
地球エンジンが生み出す加速度と軌道の変化により、地核の鉄ニッケル核心の平衡が乱され、その影響はグーテンベルク不連続面を貫き、マントルにまで及んだ。各大陸で地熱が噴き出し、火山が横行し、これは人類の地下都市にとって致命的な脅威だった。六回目の軌道変更周期の後、各大陸の地下都市ではマグマの浸入による災害が頻繁に起こるようになった。
あの日、警報が鳴り響いたとき、私は放課後の帰り道を歩いていた。市政府の放送が聞こえた。
「F112市の全市民に注意。都市北部の障壁が地殻応力により破壊され、マグマが浸入！マグマが浸入！現在マグマ流は第四街区に到達！公路の出口は封鎖された。全市民は中心広場に集合し、昇降機で地上へ避難せよ。注意、避難の際は危急法第五条に従って行動せよ。繰り返す、避難の際は危急法第五条に従って行動せよ！」
私は周囲を見回した。迷路のような通路が続き、地下都市は今のところ何の異常も見せていなかった。しかし私は今の危険を知っていた。外へ通じる地下公路は二本しかなく、そのうち一本は昨年、障壁の補強のためにすでに塞がれていた。もし残りの一本も塞がれてしまえば、竖井を通って地上へ直通する昇降機でしか命を逃れる術はなかった。
昇降機の輸送量はごく小さく、この都市の36万人を運び出すには長い時間がかかる。だが、生存の機会を奪い合う必要もなかった。連合政府の緊急法がすべてを整えてくれていたのだ。
古代にはこんな倫理学の問題があった。洪水が押し寄せたとき、一人しか救えない男は、父を救うべきか、それとも息子を救うべきか。この時代の人間から見れば、そんな問いを立てること自体が理解しがたい。
中心広場に着くと、人々が年齢順に長い列を作っているのが見えた。昇降機の入口に最も近いのは、ロボット保育員に抱かれた乳児、その次が幼稚園児、さらにその後ろが小学生……私は列の前方寄りの真ん中あたりに並んでいた。父は今、低軌道で勤務していて、都市には母と私しかいない。母の姿は今は見えない。長い列に沿って走り出したが、そう遠くへ行かないうちに兵士に止められた。母が最後の区画にいるのはわかっていた。この都市は主に学校の集積地で、家族連れが少なく、母はすでに年配の部類に入っていたからだ。
長い列は、心が焦れて仕方ないほど遅い速度で進んだ。三時間後、私が昇降機に足を踏み入れる順番になったとき、心は少しも軽くなかった。なぜならそのとき、母と生存のあいだには、まだ二万人以上の大学生が立ちはだかっていたからだ！ しかも私は、もう強烈な硫黄の臭いを嗅いでいた……
私が地上に出てから二時間半後、マグマは深さ500メートルの地下で都市全体を飲み込んだ。私は胸をえぐられる思いで、母の最後の瞬間を想像した。彼女は撤退できなかった1万8000人とともに、マグマが市中心広場へ流れ込むのを見ていたのだ。そのときすでに停電していて、地下都市全体にはマグマの恐ろしい暗赤色の光だけがあった。広場の高く白いドームは高温の中で次第に黒くなり、すべての遭難者は、マグマに触れることすらなく、摂氏千度を超える高温に命を奪われたのかもしれない。
しかし生活は続いていく。この過酷で恐ろしい現実の中でも、恋愛はなお時折、魅惑的な火花を散らした。人々の緊張を和らげるため、第十二回目の遠日点到達のとき、連合政府はなんと、二世紀にわたって中断していたオリンピックを復活させた。私はモーター付き氷橇ラリーの選手としてオリンピックに出場した。競技はモーター付き氷橇を駆り、上海を出発して凍結した太平洋の氷面を横断し、終点のニューヨークを目指すものだった。
スタートの号砲が鳴ると、百台余りのそりが凍った海の上を時速約200キロで走り出した。最初のうちは何台かのそりが一緒だったが、二日後には、前へ行くものも後ろへ行くものも、みな地平線の彼方へ消えていた。
このとき、背後の地球エンジンの光はもう見えず、私は地球で最も暗い部分にいた。私の目に映る世界は、広大な星空と四方八方へ無限に延びる氷原から成っていて、その氷原は宇宙の果てまで続いているように思えた。あるいは、氷原そのものが宇宙の果てなのかもしれない。そして、無限の星空と無限の氷原からなる宇宙の中に、私一人しかいなかった！ 雪崩のような孤独感に圧倒され、泣きたくなった。私は必死に道を急いだ。順位はもうどうでもよかった。ただ、この恐ろしい孤独感が私を殺してしまう前に、少しでも早くそこから逃れたかった。だが、想像の中の向こう岸は、そもそも存在しないように思われた。
そのとき、地平線に人影が現れるのが見えた。近づいてみると、それは一人の娘で、自分のそりのそばに立っていた。長い髪が氷原の寒風に揺れていた。こんなときに娘に出会うことが何を意味するか、君にもわかるだろう。私たちの後半生は、それで決まったのだ。彼女は日本人で、山彬加代子といった。女子の部は私たちより十二時間早く出発していた。彼女のそりは氷の割れ目にはまり、滑走用のロッドを一本折ってしまっていた。私はそりの修理を手伝いながら、さっき自分が感じたことを彼女に話した。
「おっしゃる通りです、私もまったく同じ感覚でした！ ええ、まるで宇宙全体にあなた一人しかいないみたいに！
わかりますか、遠くからあなたが現れるのを見たとき、太陽が昇るのを見たときのようだったんです！」
「それなら、なぜ救助機を呼ばなかったんです？」
「これは人類の精神を示す競技ですから。だって、流転の地球は宇宙では救助を呼べないんですよ！」
彼女は小さな拳を振りながら、日本人特有の執念深さで言った。
「でも、もう呼ぶしかありません。私たちには予備の滑走用ロッドがないし、あなたのそりは直りませんから」
「それなら、あなたのそりに乗せてもらって一緒に行ってもいいですか？ 順位にこだわらないなら、ですけど」
もちろん私はこだわらなかった。こうして私と加代子は、凍結した太平洋の上を、残りの長い道のりを一緒に走りきった。
ハワイを過ぎたあと、私たちは地平線の彼方に暁の光を見た。その小さな太陽に照らされた果てしない氷原の上で、私たちは連合政府の民政部に結婚申請を送った。
私たちがニューヨークに着いたとき、この競技の審判たちはとうに待ちくたびれて、店じまいして帰っていた。だが、民政局の役人が一人、私たちを待っていた。彼は私たちに新婚の祝いを述べ、それから職務を始めた。彼は空中に手を振ってホログラムを描き出した。そこには数万の点が整然と並んでおり、ここ数日の間に世界中から連合政府へ結婚登録された数だった。環境が過酷なため、法律は新婚の三組のうち一組だけが子供を産む権利を持つと定めており、抽選で決められる。加代子は宙に浮かぶ数万の点の前でしばらく迷い、真ん中あたりの一点を選んだ。
その点が緑に変わると、彼女は嬉しそうに跳び上がった。だが私の胸の中には、何とも言えない味わいがあった。私の子供がこの苦難の時代に生まれることは、幸運なのか、それとも不幸なのか。例の役人はといえば上機嫌で、一組が「緑」になるたびにとても嬉しいのだと言い、ウォッカの瓶を取り出した。私たち三人は順番に一口ずつ飲み、人類の存続に乾杯した。私たちの背後では、遠い太陽がその弱い光で自由の女神像に金色の輝きをまとわせていた。向かい側には、もう誰も住んでいないマンハッタンの高層ビル群があり、かすかな陽光がその影を長くニューヨーク港の静かな氷面に落としていた。酔いで朦朧とした私の目から、涙が湧き出た。
地球よ、わが流転の地球よ！
別れる前に、役人は私たちに鍵の束を手渡し、酔った口調で言った。「これはあなたたちがアジアで割り当てられた家だ。帰りなさい。ああ、家ってなんて素晴らしいんだろう！」
「何がいいもんですか」と私は無関心に言った。「アジアの地下都市は危険だらけです。西半球にいるあなたたちには、もちろん実感できないでしょうけど」
「私たちもすぐに、あなたたちには実感できない危険に直面しますよ。地球はまた小惑星帯を通過するんです。今度は西半球が進行方向を向いています」
「前の何回かの軌道変更の周期でも小惑星帯を通りましたが、別に大したことはなかったでしょう？」
「あれはただ小惑星帯の縁をかすめて通るだけだから、宇宙艦隊でも当然対処できる。レーザーと核爆弾で地球の航路上にある小石どもを片付ければいい。でも今回は……ニュースを見なかったのか？ 今回は地球が小惑星帯の真ん中を突っ切るんだ！ 艦隊が相手にできるのは大きな岩だけで、ああ……」
アジアへ戻る飛行機の中で、加代子が私に聞いた。「あの石って、そんなに大きいの？」
父は今まさに宇宙艦隊でその仕事をしている。だから政府が恐慌を避けるためにいつものように情報を封鎖していても、私はいくらか事情を知っていた。私は加代子に、あの石は山のように大きく、五千万トン級の熱核爆弾でも表面に小さな穴を開けるくらいしかできないと教えた。「人類が手にした中で最も強力な武器を使うことになるんだ！」
私は神秘的な口調で加代子に言った。
「反物質爆弾のこと？」
「他に何があるっていうんだ？」
「宇宙艦隊の巡航範囲はどのくらいなの？」
「今は戦力が限られていて、父さんの話だと百五十万キロほどだそうだ」
「ああ、じゃあ私たちにも見えるわね！」
「見ないほうがいい」
それでも加代子は見てしまった。しかも護目鏡もかけずに。反物質爆弾の最初の閃光は、私たちが離陸して間もなく宇宙から届いた。その時加代子は飛行機の窓の外の星を眺めていたので、一時間以上も目が見えなくなり、その後一か月以上も目が腫れて涙が止まらなかった。あれは本当にぞっとする瞬間だった。反物質砲弾が次々と小惑星に命中し、消滅の強い光が漆黒の宇宙に次々と閃く。まるで宇宙に巨人の群れがいて、地球を囲んでフラッシュを狂ったように焚いているかのようだった。
三十分後、私たちは火球を見た。長い火の尾を引いて空を裂き、恐怖を伴う美しさがあった。火球は次第に増え、それぞれが空を横切る距離もだんだん長くなっていった。突然、機体が轟音とともに震え、続いて連続する轟音と震動が襲った。加代子は悲鳴を上げて私の胸に飛び込んできた。彼女はきっと飛行機が流星に撃たれたと思ったのだろう。その時、機内に機長の声が響いた。
「乗客の皆様、ご安心ください。これは流星が音速の壁を破る際に生じる超音速衝撃音です。ヘッドホンをお着けください。さもなければ聴覚に永久の損傷を負う恐れがあります。飛行の安全が確保できなくなりましたので、我々はハワイに緊急着陸いたします」
その時、私は一つの火球をじっと見つめていた。その火球はほかのどれよりもはるかに大きい。私はそれが大気中で燃え尽きるとは思えなかった。案の定、その火球は空の大半を疾走し、だんだん小さくなりながらも、氷の海に墜落した。一万メートルの高空から見ると、海面の命中した位置に小さな白い点が現れ、その白い点はすぐに白い円へと広がり、円は海面上で急速に大きくなっていった。
「あれって波？」加代子が声を震わせて私に聞いた。
「波だ。百メートルを超える波だ。でも海は凍っているから、氷の面がすぐにそれを弱めてくれるはずだ」私は自分に言い聞かせるようにそう言って、もう下を見なかった。
私たちはまもなくホノルルに着陸し、現地政府の手配で地下都市へ向かうことになった。車は海岸沿いを走り、空は火球で埋め尽くされていた。あの赤毛の悪魔たちは、宇宙のある一点から同時に噴き出してきたかのようだった。
一つの流星が海岸からそう遠くない海面に落ちた。水柱は見えなかったが、水蒸気による白いきのこ雲が高く立ち上った。うねりは氷層の下から岸辺へと伝わり、厚い氷層が轟音を立てて砕け、氷面に波の形が浮かび上がった。まるで柔らかな巨獣の群れが下で列を作って泳ぎ去っていくかのようだった。
「この石はどのくらいの大きさ？」私は迎えに来てくれた役人に聞いた。
「五キロを超えることはないでしょう。あなたの頭より大きくはないはずです。ただ、先ほど連絡が入って、北方八百キロの海面上に、二十トンほどのものが落ちたばかりだそうです」
その時、彼の手首の通信機が鳴った。彼は一瞥すると運転手に言った。「204号門には間に合わない、近くの入口を探そう！」
車は角を曲がり、一つの地下都市入口の前で止まった。私たちが降りると、入口には数人の兵士がいて、皆が身動きもせずに遠くの一点を見つめ、目には恐怖が満ちていた。私たちも彼らの視線の先を追うと、空と海の境目に黒い障壁のようなものが見えた。最初は水平線の低い雲層かと思ったが、その「雲層」の高さはあまりに揃っていて、天辺に横たわる長い壁のようだった。よく見ると、壁の頂には白い縁が一本、嵌め込まれていた。
「あれは何？」加代子がおどおどと一人の将校に尋ね、返ってきた答えに私たちは髪が逆立った。
「波だ」
地下都市の高い鉄の門が轟音を立てて閉まった。十分ほど経ったころ、私たちは地面から伝わる低い音を感じた。ごろごろと、まるで巨人が地面の上を転げ回っているようだった。私たちは互いに顔を見合わせた。誰もが分かっていた。百メートルの高さの大波がハワイを、そして各大陸を転がり抜けようとしているのだ。しかし別の震動のほうがもっと恐ろしかった。まるで巨大な拳が宇宙から絶え間なく地球を殴りつけているかのようだった。地下ではこの震動は大きくなく、かすかに感じる程度だったが、その一つひとつが私たちの魂の奥深くまで届いた。流星が絶え間なく地面に命中しているのだ。
私たちの星が受けた残酷な爆撃は、途切れ途切れに一週間続いた。
私たちが地下都市を出た時、加代子が叫んだ。「まあ、空がどうしてこんなふうに！」
空は灰色だった。それは高層大気に、小惑星が陸地に衝突した際に生じた塵が充満しているためで、星も太陽もこの果てしない灰色の中に消えていた。まるで宇宙全体が濃い霧を降らせているかのようだった。地上では、天を衝く大波が残した海水が引く間もなく凍りつき、都市に生き残った高層ビルが、長い氷柱をぶら下げて氷の上にぽつんと立っていた。氷面には衝突による塵が積もり、この世界にはただ一つの色しか残っていなかった。灰色だ。
私と加代子はアジアへの旅を続けた。飛行機が、もはや何の意味も持たない国際日付変更線を越えた時、私たちは人類が見た中で最も暗い夜に出会った。飛行機はまるで墨の海の中を潜行しているかのようで、機外の一片の光もない世界を見つめながら、私たちの心もまた、極限まで暗く沈んでいった。
「いつになったら終わるんだろう？」と加代子がつぶやいた。私には、それがこの旅のことなのか、それとも苦難と災厄に満ちたこの生活のことなのか分からなかったが、今はどちらにも終わりがないように思えた。そうだ、たとえ地球がヘリウム閃光の威力圏から抜け出して、私たちが逃げ延びたとしても、それがどうしたというのだろう？ 私たちはただあの長い階段の一番下の段にすぎず、曾孫のそのまた百代目が階段の頂上に這い上がり、新しい生活の光を見る頃には、私たちの骨はとうに灰になっている。未来の苦難と艱難を想像するのは怖い。ましてや、愛する人と子供を連れて、先の見えないこの泥濘の道を歩き抜くことなど、想像するのも怖い。私は疲れた、もう本当に歩けない……悲しみと絶望に息を詰まらされていたちょうどその時、機内に女の悲鳴が響いた。「あっ！ だめ！ だめよ、あなた！」
声のする方を見ると、その女が隣の男の手から拳銃を奪い取ったところだった。男はさっきまで銃口を自分のこめかみに当てようとしていたのは明らかだった。この男はとても痩せていて、虚ろな目で前方の無限の彼方を見つめていた。女は男の膝に顔をうずめ、しくしくと泣き始めた。
「静かに」と男が冷たく言った。
泣き声は消え、飛行機のエンジンのうなりだけがかすかに響いていた。まるで変わらぬ哀歌のように。私の感覚では、飛行機はもうこの巨大な闇に張り付いて、身動きひとつせず、宇宙全体には、闇と飛行機のほかには何も残っていないのだった。加代子は私の胸にぎゅっと潜り込み、全身が氷のように冷たかった。
突然、機内の前方でざわめきが起き、誰かが興奮してささやいていた。窓の外を見ると、飛行機の前方にぼんやりとした光が現れているのが見えた。その光は青く、形がなく、衝突の塵が立ちこめる夜空の前方に、とても均一に広がっていた。
それは地球エンジンの光だった。
西半球の地球エンジンは隕石によって三分の一が破壊されていたが、損失は出航前の予測より少なかった。東半球の地球エンジンは衝突面の反対側にあったため、無傷だった。出力の上では、それらは地球を脱出航行へと導くのに十分だった。
私の目には、前方のぼんやりとした青い光が、深海から長く浮上した後に見える海面の明かりのように映り、呼吸がまた楽になった。
またあの女の声が聞こえた。「あなた、苦しみとか恐怖とかって、生きているときしか感じられないものなのよ。死んだら、死んだら何も残らない。あちらには闇しかない。やっぱり生きているほうがいいわ。そう思わない？」
痩せた男は答えなかった。前方の青い光を見つめたまま、涙がこぼれ落ちた。私は、彼が生き延びられるのだと分かった。あの希望の青い光が灯っている限り、私たちは皆生き延びられるのだ。私はまた、父が希望について語った言葉を思い出していた。
飛行機を降りると、私と加代子は地下都市にある新居へは向かわず、地上に設けられた宇宙艦隊基地へ父を探しに行った。しかし基地で私が目にしたのは、彼に追贈された冷たい勲章ひとつだけだった。その勲章はある空軍少将が私に手渡したもので、彼はこう告げた。地球の航路にある小惑星を除去する作戦の最中、反物質爆弾によって吹き飛ばされた小惑星の破片が、父の単座微型宇宙船に命中したのだと。
「その時のあの岩塊と宇宙船の相対速度は毎秒百キロで、衝突で宇宙船の座席は一瞬で気化しました。彼にはまったく苦痛はありませんでした。保証します、少しの苦痛もなかったのです」と将軍は言った。
地球が再び太陽へと落ちていく頃、私と加代子はまた地上へ春を見に来たが、見ることはできなかった。
世界は依然として灰色で、陰鬱な空の下、大地には残った海水が形作った凍りついた湖がいくつも点在し、緑は一片も見当たらなかった。大気中の衝突の塵が陽光を遮り、気温の上昇を妨げていた。近日点においてさえ、海も大地も解氷せず、太陽はぼんやりとした光暈となって、衝突の塵の向こうにある亡霊のように見えた。
三年後、空の衝突の塵はようやくいくらか消散し、人類はついに最後の近日点を通過して、遠日点へと昇っていった。この近日点で、東半球の人々は地球の歴史上最も速い日の出と日の入りを目にする幸運に恵まれた。太陽は海面からひと跳ねで躍り上がり、素早く大空を渡り、大地上の万物の影が次々と角度を変えていった。まるで無数の時計の秒針のように。これもまた地球上で最も短い昼であり、一時間にも満たなかった。
一時間後に太陽が地平線へ沈み、闇が大地に降りたとき、私は一抹の哀感を覚えた。この瞬く間に過ぎ去った一日は、太陽系における地球の四十五億年の進化史の、短い総括であるかのようだった。宇宙の終末まで、それは二度と戻ってこない。
「暗くなったわ」と加代子が悲しげに言った。
「最も長い夜だ」と私は言った。東半球のこの夜は二千五百年続き、百代の後になってようやく、ケンタウルス座の曙光が再びこの大陸を照らすのだ。西半球もまた最も長い昼を迎えるが、ここの夜よりはずっと短い。そこでは、太陽はほどなく天頂まで昇り、そのままその位置で静止したまま少しずつ小さくなり、半世紀のうちに、星群に溶け込んで見分けがつかなくなるだろう。
予定された航路に従い、地球は木星との会合点へと昇っていく。航行委員会の計画はこうだった。地球の第十五周目の公転軌道はあまりにも扁平で、その遠日点は木星の軌道に達し、地球は木星とほとんど衝突するほどの距離ですれ違い、木星の巨大な引力に引かれて、地球は最終的に脱出速度に達する、というものだった。
近日点を離れて二か月もすると、木星は肉眼で見えるようになった。初めはぼんやりとした光点にすぎなかったが、やがて円盤の形を現し、さらに一か月が過ぎると、木星は地球上空で満月ほどの大きさになり、暗赤色を帯びて、その上の縞模様がかすかに見えた。この時、十五年来ずっと垂直だった地球エンジンの光柱のいくつかが揺れ始め、地球は会合前の最後の姿勢調整を行っていた。木星はしだいに地平線の下へ沈み、それから三か月余り、木星はずっと地球の反対側にあって、私たちには見えなかったが、二つの惑星が交会しつつあることは分かっていた。
ある日、私たちは突然、東半球からも木星が見えるようになったと告げられ、人々はこぞって地下都市から地上へと出てきた。私が都市の密封扉を抜けて地上に出ると、15年間動き続けてきた地球エンジンがすっかり停止しているのが分かり、私は再び星空を見た。それは木星との最後の会合がまさに進行中であることを示していた。人々はみな緊張して西の地平線を見つめていた。地平線上に暗赤色の光が現れ、その光の領域はしだいに広がり、地平線の全幅にまで伸びていった。今になって私は、その暗赤色の領域の上方に、漆黒の星空との間に整然とした境界線があることに気づいた。その境界は弧を描いており、その巨大な弧は地平線の一方の端からもう一方の端へとまたがり、ゆっくりと昇っていった。巨弧の下の空はすべて暗赤色に変わり、まるで星空と同じ大きさの暗赤色の幕が地球と宇宙全体を隔てているかのようだった。我に返ったとき、私は思わず息を呑んだ。その暗赤色の幕こそが木星だったのだ！ 木星の体積が地球の1300倍であることはとうに知っていたが、本当にその巨大さを感じたのはこのときが初めてだった。この宇宙の怪物が地平線いっぱいに昇ってくるその恐怖と圧迫感は、言葉ではとても言い表せない。ある記者は後にこう書いている。
「自分が悪夢の中にいるのか、それともこの宇宙全体が、ある造物主の巨大で倒錯した頭脳の中の悪夢なのか、私には分からない！」
木星は恐ろしい勢いで昇り続け、しだいに空の半分を占めるようになった。そのとき、私たちはその雲層の中の嵐をはっきりと見ることができた。嵐は雲層をかき乱し、人を途方に暮れさせる混乱した線模様を作り出していた。私はあの厚い雲層の下に、沸騰する液体水素と液体ヘリウムの大洋があることを知っていた。有名な大赤斑が現れた。木星表面で数十万年ものあいだ維持されてきたこの大渦は、地球をまるまる三つも飲み込めるほど大きい。そのとき木星はすでに空全体を埋め尽くし、地球はまるで木星の沸騰する暗赤色の雲海の上に浮かぶ一個の風船のようだった！ そして木星の大赤斑は空のまさに真ん中にあり、まるで赤い巨大な目が私たちの世界を睨みつけているかのようで、大地はその不気味な赤い光に包まれていた……このとき、小さな地球があの巨大な怪物の重力場から逃れられるなど、誰にも信じられなかった。地上から見れば、地球は木星の衛星にすらなることはおろか、私たちはあの果てしない雲海に覆われた地獄へと落ちていくのだ！ しかし航法技術者たちの計算は正確だった。暗赤色の乱れた空がゆっくりと動いていき、どれほど時間が経ったのか、西の空の端に黒い一角が現れた。その黒は急速に広がり、その中で星がまたたいていた。地球は木星の引力の魔の手から抜け出しつつあった。そのとき警報が甲高く鳴り響いた。木星が生み出す引力の潮汐が内陸へと押し寄せているのだ。後に知ったことだが、この大潮は百米以上の高さの大波となって、再び大陸全体を席巻した。地下都市の密封扉へと駆け込むとき、私はまだ空の半分を占めている木星を最後に一瞥し、木星の雲海に明瞭な引っかき傷のような跡があるのに気づいた。後に知ったことだが、それは地球の引力が木星表面に作用した痕跡であり、私たちの惑星もまた木星表面に山のような液体水素と液体ヘリウムの巨波を引き起こしていたのだ。このとき、木星の巨大な引力が地球を加速しながら外宇宙へと振り出そうとしていた。
木星を離れるとき、地球はすでに脱出速度に達していた。もはや死を潜ませた太陽へと戻る必要はなく、広漠たる外宇宙へと飛び去っていく。長い流浪の時代が始まったのだ。
その木星の暗赤色の影の下で、私の息子が地層の奥深くで生まれた。
下篇 叛乱
木星を離れた後、アジア大陸の一万台余りの地球エンジンが再び全出力で稼働し始めた。今度は500年間、絶え間なく動き続け、絶え間なく地球を加速させるのだ。この500年のあいだに、エンジンはアジア大陸の山脈の半分を燃料として消費してしまうだろう。
四世紀以上にわたる死の恐怖から解放され、人々はほっと長い息をついた。しかし予想されていた狂騒は起こらず、その後に起きたことはすべての人の想像を超えていた。
地下都市での祝賀集会の後、私は一人で密封服を着て地上へ出た。子供の頃に親しんだ山々は超大型掘削機によって平地に均され、大地には剥き出しの岩と硬い凍土しかなく、凍土のあちこちには白い斑模様があった。それは大潮が残した塩の跡だった。目の前に広がる、祖父と父が一生を過ごしたかつて千万の人口を抱えた大都市は今や一面の廃墟と化し、鉄筋がむき出しになった高層ビルの残骸が、地球エンジンの光柱の青い光の中で長い影を引きずっていた。まるで先史時代の巨獣の化石のようだった……度重なる洪水と小惑星の衝突は地上のあらゆるものを破壊し尽くし、各大陸の都市も植生も跡形もなく消え去り、地球の表面は火星のような荒れ地に変わってしまっていた。
このところ、加代子は心が落ち着かなかった。彼女はよく子供を置き去りにして、一人で飛行車に乗って旅に出て、帰ってくると西半球へ行ったとだけ言った。最後には、彼女は私を誘って一緒に出かけた。
私たちの飛行車は四倍音速で二時間飛び、ついに太陽を見ることができた。太陽はちょうど太平洋から昇ったところで、そのときは野球ボールほどの大きさにしか見えず、氷に閉ざされた海面に弱々しい冷たい光を投げかけていた。
加代子は飛行車を高度5000メートルで空中に静止させ、それから後ろから長いものを取り出した。カバーを外すと、それは天体望遠鏡で、アマチュア愛好家向けのものだった。加代子は車の窓を開け、望遠鏡を太陽に向けて、私に見せた。
色付きのレンズ越しに、私は数百倍に拡大された太陽を見た。太陽表面をゆっくりと移動する明暗の斑点、そして太陽の縁にかすかに見えるプロミネンスまで、はっきりと見ることができた。
加代子は望遠鏡を車内のコンピューターに接続し、太陽の画像を一つ取り込んだ。それから彼女は別の太陽画像を呼び出して言った。「これは四世紀前の太陽画像よ」続いて、コンピューターが二つの画像を比較し始めた。
「見える？」加代子は画面を指さして言った。「光度、ピクセルの配列、ピクセルの確率、階調の統計、その他のパラメータがすべて完全に一致しているわ！」
私は首を振って言った。「それが何を説明するっていうんだ？ おもちゃの望遠鏡に、低級な画像処理プログラム、それに君という無知な素人ときた……余計な悩みはよせ、あんな噂を信じるな！」
「あなたは白痴よ」彼女はそう言って望遠鏡をしまい、飛行車を引き返させた。そのとき、私たちの上方にも下方にも、私は遠くに何台かの飛行車を見かけた。私たちと同じように空中に静止し、それぞれの車の窓から望遠鏡を太陽に向けて突き出していた。
その後数か月のあいだ、恐ろしい噂が野火のように全世界へ広がった。ますます多くの人々が自発的に、より大型でより精密な機器を使って太陽を観測するようになった。やがて、ある民間団体が太陽に向けて一群の探測器を打ち上げ、それらは三か月後に太陽圏を通過した。探測器が送り返したデータは、ついにあの事実を裏づけた。
四世紀前と比べて、太陽には何の変化もなかった。
今や各大陸の地下都市は、騒然とした火山となって、一触即発の情勢にあった。ある日、聯合政府の法令に従って、私と加代子は息子を養育センターへ送り届けた。家へ帰る道すがら、私たち二人は、自分たちの関係を結びつけている唯一の絆がもはや存在しないことを感じた。市の中心広場へ来ると、誰かが演説していて、その演説者の周りで別の人々が市民に武器を配っていた。
「市民諸君！ 地球は裏切られた！ 人類は裏切られた！ 文明は裏切られた！ 我々はみな、ある超巨大な詐欺の犠牲者なのだ！ この詐欺のあまりの巨大さ、あまりの恐ろしさに、神でさえショックを受けるだろう！ 太陽はもとの太陽のままだ、太陽は爆発しない、過去にも現在にも未来にもない、太陽は永遠の象徴なのだ！ 爆発したのは聯合政府の中のあの者たちの陰険な野望だ！ 彼らはただ自分たちの独裁帝国を築くために、このすべてを捏造したのだ！ 彼らは地球を破壊した！
彼らは人類の文明を破壊した！ 市民諸君、良心ある市民諸君！ 武器を取れ、我々の星を救え！ 人類の文明を救え！ 我々は聯合政府を打倒し、地球エンジンを掌握し、我々の星をこの寒冷な外宇宙からもとの軌道へ導き戻すのだ！ 我々の太陽の暖かな懐へ連れ戻すのだ！」
加代子は黙って歩み寄り、武器を配っている者の手からサブマシンガンを受け取ると、武器を手にした市民たちの列に加わった。彼女は振り返らず、その巨大な隊列とともに地下都市の霧の中へ消えていった。私は呆然とそこに立ち尽くし、ポケットの中で、父が命と忠誠を引き換えに得たあの勲章を固く握りしめていた。その角が私の手を突き破って血がにじんでいた……
三日後、叛乱が各大陸で同時に勃発した。
叛軍の赴くところ、人民はこぞって呼応し、今では自分が騙されていたことを疑う者はほとんどいなかった。だが私は聯合政府の軍に加わった。それは政府への確信からではなく、私の三代の先輩がみな軍歴を持ち、彼らが私の心に忠誠の種を蒔いたからで、いかなる状況にあっても、聯合政府を裏切ることは私にとって想像もつかないことだった。
アメリカ、アフリカ、オセアニア、そして南極大陸が相次いで陥落し、聯合政府は防衛線を縮めて、地球エンジンのある東アジアと中央アジアを死守した。叛軍はまもなくここで包囲態勢を築き、政府軍に対して圧倒的な優勢を占めた。それでもかなりの長期間にわたって攻勢が進展しなかったのは、ひとえに地球エンジンのおかげだった。叛軍は地球エンジンを破壊したくなかったので、この広大な戦域では重火器を使わず、そのため聯合政府はかろうじて息をつなぐことができた。こうして双方は三か月にわたって対峙し、聯合政府の十二の集団軍が相次いで陣前で寝返り、中央アジアと東アジアの防衛線は全線で崩壊した。二か月後、大勢の去った聯合政府は、十万に満たない軍隊とともに、海岸に近い地球エンジン制御センターで包囲の網に陥った。
私はその残存部隊の中の一人の少佐だった。制御センターは中規模の都市ほどの大きさがあり、その中心に地球操縦室があった。私はレーザー光線に焼かれた腕を引きずりながら、制御センターの傷病兵収容所に横たわっていた。まさにここで、私は加代子がすでにオーストラリアの戦役で戦死したことを知った。私は収容所の誰もと同じように、一日中泥酔し、外の戦況はまったく知らず、興味もなかった。どれほど経ったころか、誰かが高声で話しているのが聞こえた。
「なぜお前たちがこうなっているか分かるか？ お前たちは自責しているのだ、この戦争でお前たちは反人類の側に立った、私も同じだ」
私が振り向くと、話している男の肩には将星があった。彼は続けた。「構わない、我々には自分の魂を救う最後の機会がまだある。地球操縦室はここからたった三ブロックのところだ、行ってそれを占領し、外の理性ある人類に引き渡すのだ！ 我々は聯合政府に対してすでに責任を果たした、今度は人類に対して責任を果たすべきなのだ！」
私はけがをしていないほうの手で拳銃を取り出すと、突然熱狂しはじめたこの傷ついた者と傷つかぬ者の群れに従い、鋼鉄の通路に沿って地球操縦室へと突進した。予想に反して、道中われわれはほとんど抵抗に出くわさず、それどころか、入り組んだ鋼鉄の通路の各分岐からますます多くの人々が加わってきた。最後にわれわれは一つの巨大な扉の前に来た。その鋼鉄の扉は見上げてもてっぺんが見えないほど高かった。扉は轟音とともに開き、われわれは地球操縦室へなだれ込んだ。
以前、何度もテレビで見たことがあるにもかかわらず、誰もが操縦室の壮大さに驚かされた。ここがどれほどの大きさかは視覚では測れない。操縦室は一枚の巨大なホログラムに浸されているからだ。それは太陽系のシミュレーション図だった。映像全体は実のところ、あらゆる方向へ無限に延びる黒い空間であり、われわれは入った途端、この空間の中に浮かんでいた。できるだけ真實の比率を反映しているため、太陽も惑星もとても小さく、遠くの蛍のように小さかったが、見分けることはできた。遠くの太陽を表す光点を中心に、目を引く赤い螺旋線が広がり、広大な黒い海面に急速に広がる赤い波紋のようだった。これが地球の航路だ。螺旋線のいちばん外側の一点で、航路は明るい緑色に変わる。それは地球がまだ進んでいない路程だった。その緑の線はわれわれの頭上をかすめて過ぎ、その先をたどると、輝く星の海が見え、緑の線は星の海の奥深くへ消え、その果ては見えなかった。この広漠たる黒い空間には、また多くの輝く塵が漂っており、そのうちのいくつかの塵の粒が近づいてきて、私はそれが一つひとつの仮想スクリーンであり、その上で複雑な数字と曲線が渦巻いているのが分かった。
私は全人類が注目する地球操縦台を見た。それは黒い空間に浮かぶ一個の銀白色の小惑星のようだった。それを見て、私はここの巨大さをいっそう捉えがたく思った——操縦台そのものが一つの広場であり、今その上には隙間なく五千人以上が立っていて、それには聯合政府の主要メンバー、地球航行計画の実施を担う星間移民委員会の大半、そして政府に最後まで忠実だった者たちが含まれていた。そのとき、最高執政官の声が黒い空間いっぱいに響きわたるのを私は聞いた。
「われわれは最後まで戦い抜くこともできた。しかし、そうすれば地球エンジンが制御不能になる恐れがあった。そうなれば、過剰な核融合物質が地球を焼き貫き、あるいは全海洋を蒸発させてしまう。だからわれわれは降伏を決めた。われわれはすべての人を理解している。四十世代にわたって続けられ、さらに百世代続かねばならない困難な闘いのなかで、常に理性を保ち続けることなど、やはり過ぎた望みなのだ。だが、すべての人にわれわれを忘れないでほしい。ここに立つこの五千余人のなかには、連合政府の最高執政官もいれば、ただの一兵卒もいる。われわれが信念を最後まで貫いたのだ。われわれは皆、真理が証明される日を自分たちが見られないことを知っている。だが、人類が万代続くなら、後世のすべての人はわれわれの墓前で涙を流すだろう。この地球という惑星こそ、われわれの永遠の記念碑なのだ！」
制御センターの巨大な密封扉が轟音を立てて開き、最後の地球派の五千余人が群れを成して次々と出てきた。反乱軍に護送されながら、海岸へと歩いていく。道の両側には人がびっしりと詰めかけ、誰もが彼らに唾を吐き、氷塊や石を投げつけた。なかには密封スーツのバイザーを割られた者もいた。外の氷点下百度を超える厳寒で、彼らの顔は感覚を失っていたが、それでも彼らは懸命に歩き続けた。私は一人の少女が、大きな氷塊を掲げ、全身の力を込めて年老いた男にめがけて叩きつけるのを見た。その両目はバイザー越しに狂気の怒りを放っていた。
この五千人全員に死刑判決が下されたと聞いたとき、あまりにも寛大すぎると思った。たった一度の死で済むのか？ その一度の死で彼らの罪を償いきれるのか？ 奇妙で倒錯した想像と詐欺によって地球を、人類文明を破壊した罪を償いきれるのか？ 彼らは一万回死ぬべきだ！ そのとき、私は太陽爆発の予測を行った天体物理学者たちや、地球エンジンを設計し建造した技術者たちを思い出した。彼らは一世紀も前に亡くなっている。今なら本当に墓から掘り出して、彼らにも一万回死なせてやりたいと思う。
死刑執行人たちには本当に感謝したい。彼らはこの犯罪者たちに良い死に方を用意してくれた。死刑を宣告された者たちの密封スーツから加熱用の核電池をすべて取り上げ、そのうえで彼らを海の氷面に放り出し、氷点下百度の厳寒にゆっくりと命を奪わせたのだ。
人類文明史上、最も悪辣で最も恥ずべき犯罪者たちは、氷海の上に黒々とした一塊となって立っていた。岸では十数万人が彼らを見つめ、十数万の者が歯をギリギリと噛み鳴らし、十数万の目が、あの少女と同じ怒りを噴き出していた。
そのとき、すべての地球エンジンはすでに停止し、壮麗な星々が氷原の上に現れた。
厳寒が無数の尖った刃となって彼らの体に突き刺さり、血が凝固し、生命が体内から少しずつ流れ去るさまを、私は想像できた。その想像による感覚は快感に変わり、全身を駆けめぐった。厳寒の苦しみのなかで彼らが徐々に死んでいくのを見て、岸の人々は浮き立ち、一斉に『私の太陽』を歌い始めた。
私は歌いながら、星空のある方向を見つめていた。その方向に、少し大きく、ちょうど円盤の形を現し始めた星が黄色い光を放っていた。それが太陽だった。
ああ、わが太陽、生命の母、万物の父、わが大神、わが神よ！ あなたほど安定したものがありえようか、あなたほど永遠なるものがありえようか。われわれのような、塵にも劣る小さな炭素系細菌が、あなたの周りを回る一粒の小石の上にひしめき合い、よくもあなたの終末を予言するなどという大胆さを持てたものだ。われわれはどうしてここまで愚かになれたのか！
一時間が過ぎた。海面上の反人類の犯罪者たちはまだ全員立っていたが、もはや生きている者は一人もおらず、彼らの血は凍りついていた。
私の目は突然、何も見えなくなった。数秒後、視力は徐々に戻り、氷原、海岸、そして岸の人々の群れが眼前にゆっくりと像を結び、最後には完全に鮮明になった。しかもさっきよりはっきり見える。世界が今、一片の強烈な白光に包まれているからだ。先ほど私の目が見えなくなったのは、この突如現れた強光に刺激されたためだった。
だが星空は戻らなかった。すべての星の光はこの強光に飲み込まれ、まるで宇宙全体が強光に溶かされたかのようだった。その強光は宇宙空間の一点から噴き出し、その一点は今や宇宙の中心となっていた。その一点は、私がさっき見つめていた方向にあった。
太陽のヘリウムフラッシュが起きた。
『私の太陽』の合唱はぴたりと止み、岸の十数万人は呆然とした。まるで海面上の者たちと同じように、凍りついた硬い岩と化したかのようだった。
太陽は最後にその光と熱を地球へ注いだ。地表で凍結していた二酸化炭素のドライアイスがまず融け、白い蒸気がもうもうと立ち上った。次に海氷の表面も融け始め、熱の受け方が不均一な海の氷層が天地を揺るがす轟音を発した。やがて地表に降りそそぐ光は柔らかくなり、空にはかすかな青が現れた。その後、強い太陽風が生み出すオーロラが空に現れ、大空には巨大な彩色の光の幕が揺らめいた……
この突如現れた燦爛たる陽光の下で、海面上の最後の地球派たちは依然としてしっかりと立っていた。まるで五千体余りの彫像のようだった。
太陽の爆発はほんの短い時間しか続かなかった。二時間後、強光は急激に弱まり、やがて消えた。
太陽の位置には暗赤色の球体が現れ、その体積はゆっくりと膨張した。最後には、ここから見ても地球軌道から見た太陽ほどの大きさに達した。となれば、その実際の体積は火星軌道を越えるほどにまでなっており、水星、火星、金星という地球の仲間の惑星たちは、このときすでに数億度の放射のなかで一縷の煙と化していた。
だが、それはもはや太陽ではなかった。光も熱も放たず、宇宙空間に貼りつけられた冷たい赤い紙のように見えた。その暗赤色の輝きは、周囲の星の光が散乱したもののように思えた。これが低質量恒星の進化の終着点、赤色巨星である。
50億年の壮麗な生涯は、消え去った夢と化した。太陽は死んだ。
幸いなことに、まだ生きている者もいた。
流浪の時代
私がこのすべてを思い返すとき、半世紀が過ぎていた。二十年前、地球は冥王星の軌道を航行して抜け、太陽系を出て、寒冷で広漠たる外宇宙のなかでその孤独な航海を続けている。
最後に地上へ行ったのは十数年前のことだった。息子と嫁が付き添ってくれたのだが、嫁は金髪碧眼の娘で、もうすぐ母になろうとしていた。
地上に降り立ってまず気づいたのは、すべての地球エンジンが依然として全力運転を続けているにもかかわらず、巨大な光柱が見えなくなっていることだった。地球の大気がすでに消失し、プラズマの光を散乱させるものがないからだ。地面には奇妙な黄緑色の半透明の結晶の塊が一面に広がっていた。固体の酸素と窒素、つまり凍りついた空気である。
興味深いことに、空気は地表に均一に凍りついたのではなく、小山のような不規則な隆起を形成していた。かつて滑らかだった海の氷原の上で、これらの半透明の小山は奇異な景観をなしていた。銀河系の星の川は天穹を紋ひとつ動かさずに横切っており、まるで凍りついたかのようだったが、星の光はとても明るく、しばらく見ていると目が痛くなるほどだった。
地球エンジンは500年間休みなく稼働し続け、その時点で地球は光速の1000分の5まで加速し、その後この速度で1300年滑走する。それで地球は航程の3分の2を走り終えることになり、エンジンの向きを反転させて、500年に及ぶ減速を始める。地球は航行開始から2400年後にプロキシマ・ケンタウリに到達し、さらに100年後、この恒星の軌道に入ってその衛星となる。
忘却の彼方にあると知りながら
流浪の航程はあまりに長くあまりに長い
だがその瞬間には私を呼んでおくれよ
東の空に再び朝焼けが現れるとき
忘却の彼方にあると知りながら
出航の時代はあまりに遠くあまりに遠い
だがその瞬間には私を呼んでおくれよ
人類が再び青い空を見るとき
忘却の彼方にあると知りながら
太陽系の往事はあまりに久しくあまりに久しい
だがその瞬間には私を呼んでおくれよ
花が再び枝先に咲き誇るとき
……
この歌を聴くたびに、温かな流れがこの年老いてこわばった身体に流れ込み、乾ききった老いた目がまた潤む。私は見たような気がする。ケンタウルス座の三つの金色の太陽が地平線から順に昇り、万物がその暖かな光に浴している。固体の空気が溶けて、碧い空に変わる。二千年前の種が解けた土壌からよみがえり、大地が緑になる。私は緑の草原で笑いさざめく第百代目の孫たちの姿を見る。草原には澄んだ小川が流れ、小川には銀色の小魚が泳いでいる……私は加代子を見る。彼女は緑の大地の向こうから私のもとへ駆けてくる。若く美しく、天使のように……
ああ、地球よ、わが流浪の地球よ……
——全文完——
微信- 支付宝
